Uruguay 2009, parte 4: El Carnaval de Montevideo

Palacio Salvo

Nuestro primer día en Montevideo fue mejor de lo que esperábamos. Eso sin contar la rápida llegada al hostel, la limpieza, y todo lo demás. Era el primer día de febrero y, contra nuestros temores, el clima era delicioso. Hubo que dormir, sí, una siesta, pero después pudimos salir al sol de la tarde y vagar por la Ciudad Vieja, sacando fotos aquí y allá a algunos íconos típicos: el mausoleo de Artigas, el Palacio Salvo, la arquitectura que rodea a la plaza.

Lo verdaderamente bueno, sin embargo, fue un cambio de planes debido a una lluvia que no presenciamos. Resulta que la inauguración del Carnaval 2009 se había aplazado debido al clima, unos días antes, y ese día tendríamos la oportunidad de verlo. La gente del hostel ofreció que fuéramos todos juntos, a las cinco y media, a apostarnos en un buen lugar sobre la Av. 18 de Julio, que ya estaba cerrada y donde ya se podían ver largas hileras de sillas de madera y de "palcos" que parecían corralitos gigantes (todo ello rentable a un módico precio).

Marisa y yo seguimos al grupo pero luego, decidiendo que ya estábamos en un buen lugar, los dejamos seguir y nos quedamos en la esquina de 18 de Julio y Rio Branco. Lo recuerdo no por que sea un memorioso o un fanático sino porque allí estuvimos parados, junto al cartel callejero de la esquina, durante dos horas.

Es inusual, según entiendo, que el primer desfile de Carnaval comience durante el día. Eso también nos jugó a favor. Primero tuvimos que esperar, lógicamente, a que la policía y los organizadores liberaran la avenida, que las comparsas y murgas se pusieran en orden, que los vendedores de espuma en lata y de algodón de azúcar y de confetti se fueran (nunca se fueron del todo). Después vino un par de ómnibus lado a lado para abrir paso, y después comenzaron a pasar, una, dos, diez, cincuenta grupos de carnaval, cada uno con sus trajes o banderas, a pie o en carrozas de variado adorno, bailando o cantando o parodiando a coro.

A mí nunca me ha gustado mucho el carnaval al estilo brasileño o la modesta copia que se estila en varios puntos de Argentina, con carrozas gigantescas y una predominancia de mujeres pechugonas cubiertas de plumas artificiales. Reconozco su esfuerzo y trabajo, pero no me interesa más que técnicamente. El carnaval montevideano es diferente, ya que en Uruguay la murga y los grupos paródicos, que representan el verdadero espíritu del carnaval (la transgresión, la inversión de roles) tienen una presencia mayor.

También se ven más personas... digamos... reales. Poco o nada vi de bailarines musculosos o infartantes morochas exhibiendo sus dotes al público; había "reinas" que saludaban desde sus carrozas, pero la mayoría de los participantes eran sólo gente, jóvenes y viejos, señoras gordas, señores maduros cantando, señores disfrazados de señoras, todos con sus propios colores, con trajes elaboradísimos, mucha pintura en la cara, remolinos de brillo y lentejuelas, y siempre sonrisas para los niños que aplaudían al borde del desfile. Este carnaval era más burlón pero también más inocente que lo que se ve en los corsódromos.

Si hubiéramos venido un día después, nos lo hubiéramos perdido. Si hubiéramos venido en la fecha anunciada, días antes, también.

Pasaron cabezudos, cantantes de cumbia con peinados fantásticos, una inmensa bandera de Peñarol y una inmensa bandera argentina, un grupo de tipos ataviados de dorado con cajas, botellas, jaulas, paraguas y todo un cambalache de objetos de utilería sobre ellos; un obispo sonriente, un rey de espadas, grupos marchando al son de una batucada, una parodia de bomberos en una mini-autobomba que nos tiraron con soda, señoras con ruleros... Pasaron dos horas, y ya dolía el cuello de mirar hacia el oeste, y ya quemaba de tanto sol en el mismo lado de la cara.

Anochecía. A la última luz fuimos a caminar, remontando la inundación de colores hasta su fuente y más allá, pasando la Puerta de la Ciudadela, donde descubrimos a varios miles de personas, cientos de grupos esperando su turno para salir a desfilar. El programa del carnaval contaba (si mal no recuerdo) unas 250 comparsas; sólo habíamos visto unas cincuenta. O sea que sólo vimos una quinta parte del primer día del Carnaval de Montevideo 2009. Fue suficiente para llenar el día. Nos fuimos a comer algo y a descansar.

Continuará...

PD: Estoy publicando estas mismas crónicas pero en inglés, en D for Disorientation; ver el post "Carnival in Montevideo". Marisa también está publicando su crónica del viaje; pueden leer sobre el carnaval de Montevideo en su blog (Copirrait).